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QUELLE FOTO COLORATE A MANO
In senso orario, da qui sotto: bambino negli anni ’70; cartolina di inizio ’900 colorata a mano; 
un ragazzo 1950 circa. Nell’altra pagina, in senso orario da sinistra: una coppia benestante 
in posa, 1912; un calendario di attori del 1988; un’altra foto d’epoca colorata a mano  

Archivio fotografico di LUKAS BIRK/MYANMAR PHOTO ARCHIVE



La “modernità” imposta dall’Occidente viene  vissuta come un gioco, quasi una recita per 
i colonialisti. Dietro, molto più robusto, resta  l’attaccamento alla propria antica cultura
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S
e mai vi troverete a una festa in Birmania, 
fateci caso: accanto allo stereo che diffonde la 
musica noterete un po’ di fiori e frutti. Sono 
offerte a Min Maha-Giri, un Nat - cioè uno 
Spirito - considerato protettore della tecno-
logia, perché in vita aveva fatto il fabbro. I 
fiori e frutti servono a compiacere il Nat, che 
così garantirà il funzionamento dello stereo 
mentre la gente balla. In Birmania  (o Myan-
mar, come il regime dei generali ribattezzò il 
Paese nel 1989) si sono succeduti duemila 

anni di austera filosofia buddhista, un secolo di colonialismo 
britannico, l’indipendenza dopo la Seconda guerra mondiale, 
una breve democrazia, oltre cinquant’anni di “socialismo alla 
birmana” e di dittatura militare, poi il ritorno alla democrazia, 
il boom della globalizzazione con la doppia influenza america-
na e cinese... eppure i birmani credono ancora ai Nat. Cioè alla 
primordiale religione animista, agli spiriti che vivono negli al-
beri o nei laghi (ma anche negli stereo, come dimostra Min 
Maha-Giri).

La persistenza della tradizione è uno degli elementi più iden-
tificanti delle culture asiatiche e la Birmania ne è un esempio 
perfetto. La modernità - che fosse quella del vecchio coloniali-
smo britannico o che sia ora il neocolonialismo cinese - non è 
mai stata altro che una patina di vernice, facilmente rimovibile. 
Per questo oggi sotto le immagini patinate della globalizzazione 
si può trovare ancora l’animismo. E le sorridenti ragazze birma-
ne che ora sono in tutti i media le icone di ciò che è cool, in re-
altà sono figlie di contadini con la schiena piegata sui campi. 
Però non conta ciò che si è davvero: conta apparire “altro”. 
Conta la pura rappresentazione di sé. Ma questa non è una pe-
culiarità esclusiva del nostro tempo, perché accadeva già 
cent’anni fa.

Basta osservare i fantasmi silenziosi che popolano le fotogra-
fie - rare e preziose - pubblicate in queste pagine dall’Espresso. 
Sono tratte dal Myanmar Photo Archive di Lukas Birk, un arti-
sta austriaco che ha vissuto in vari Paesi asiatici raccogliendo 
giacimenti culturali di molte migliaia di immagini (foto profes-
sionali e amatoriali, cartoline, negativi, eccetera) attraverso le 
quali documentare storia e costumi dei popoli considerati. 
Myanmar Photo Archive è uno dei suoi progetti principali, un 
work in progress che attualmente riunisce diecimila scatti com-
presi in un lungo arco di tempo, dal 1890 al 1995; finora 
questo patrimonio ha avuto come esito una mostra e la 

CORONE DA CERIMONIA E CAPPELLI A FIORI
Da qui sotto, in senso orario: ragazze in abiti da cerimonia, primi 
anni del Novecento; una donna di Rangoon nel 1955; la copertina  
di un album fotografico degli anni Settanta, con cappello a fiori
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COMIZI E POSE
In questa pagina, dall’alto  
a sinistra, in senso orario:  
il generale Aung San nel ’47;  
una donna negli anni Trenta;  
una sposa negli anni Settanta; 
mamma con figlia, 1930. A 
destra, in senso orario: un ragazzo 
anni Settanta; un monaco, 
1958; un uomo di Rangoon, anni 
Sessanta; una foto elaborata, 
anni Settanta; la copertina di 
un album a colori, anni Settanta 

Dopo le bombe della Seconda guerra mondiale  il Paese attraversò un momento magico. 
Con l’indipendenza, la democrazia, la scoperta  di immense risorse naturali nel sottosuolo
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pubblicazione di un volume curato dallo stesso Birk, “Bur-
mese Photographers”, di cui in queste pagine si possono 

apprezzare alcune immagini scelte. “Burmese Photographers” 
ci racconta dunque oltre un secolo di storia della Birmania/
Myanmar attraverso le opere di fotografi birmani - professioni-
sti e non - ma anche di occidentali che lavorarono in quel Paese. 

Fra questi c’era un italiano ben noto agli storici: Felice Beato, 
uno spericolato fotografo che dopo avere documentato la gran-
de rivolta indiana contro il colonialismo inglese nel 1857, la 
seconda Guerra dell’Oppio in Cina,  il Giappone dei samurai e 
delle geisha a Edo (l’odierna Tokyo), nel 1896 aprì uno studio 
fotografico in Birmania con una sede a Mandalay e una a Ran-
goon (l’odierna Yangon). Numerosi birmani lo imitarono nei 
decenni successivi.

Non a caso, dunque, molti degli scatti raccolti nell’Archivio 
Birmano di Lukas Birk sono ritratti eseguiti in studi fotografici 
di Mandalay e Rangoon. La fotografia aveva infatti conquistato 
la fantasia popolare; soprattutto i figli dell’élite birmana - l’ari-
stocrazia e la nascente borghesia - impararono a servirsi degli 
studi fotografici nei primi decenni del ’900 per dare di sé un’im-
magine “moderna”, cioè per imitare le mode e le pose dei colo-
nialisti britannici. Con effetti a volte surreali. Perché in realtà, 
fra i colonialisti che avrebbero dovuto essere «un modello per 
gli indigeni» (così diceva la propaganda britannica) a ben vede-
re c’erano molti personaggi improbabili.

Uno di loro era il capitano Herbert Reginald Robinson, che 
negli anni Venti del ’900 fece scandalo guadagnandosi la nomea 
di «più riprovevole inglese di Mandalay» perché, lasciato l’e-
sercito, divenne oppiomane e, per qualche tempo, monaco 
buddhista. 

Grande amico a Mandalay del riprovevole ex capitano Robin-
son era un altro colonialista improbabile: si chiamava Eric Ar-
thur Blair ma divenne famoso più tardi con il suo nome d’arte, 
George Orwell, lo pseudonimo con cui firmò capolavori come 
“1984” e “La fattoria degli animali”. Il grande scrittore era nato 
in India da una famiglia con lunghe tradizioni nell’esercito co-
loniale per cui a 22 anni si ritrovò arruolato in Birmania nella 
polizia imperiale. Visse a Mandalay, un centro spirituale che 
all’epoca era un sogno scolpito nella pietra, con le sue centinaia 
di pagode fra cui il “Tempio del Libro più grande del mondo” 
(custodisce tutt’oggi il Canone Buddhista inciso su 729 lastre di 
marmo bianco in altrettante candide cappelle, e per leggerlo 
tutto ci vogliono 450 giorni). Nonostante il fascino di Mandalay, 
però,  il giovane Orwell detestò non solo la città ma la Birmania, 
l’Impero, il colonialismo britannico e soprattutto se stesso per 
essere lì. Così, dopo cinque anni si dimise dalla polizia, tornò in 
Inghilterra e cominciò la sua vita da scrittore. Nel 1934 avrebbe 
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rievocato la propria esperienza in un romanzo autobiografico 
intitolato appunto “Giorni in Birmania”. La sua storia, il suo 
ambiente e il suo tempo sono ora ricostruiti da Emma Larkin in 
un libro appena pubblicato: “Sulle tracce di George Orwell in 
Birmania” (Add Editore).

La Seconda guerra mondiale portò in seguito l’occupazione 
del Paese da parte dei giapponesi, i bombardamenti di tutti 
contro tutti (col grande risultato di distruggere il centro storico 
di Mandalay) e poi il ritorno degli imperiali britannici con una 
divisione di soldati africani, fra i quali figuravano il nonno del 
futuro presidente americano Barack Obama e anche il futuro 
dittatore dell’Uganda, Idi Amin Dada.

Dopo la guerra, la Birmania conquistò finalmente l’indipen-
denza dagli inglesi e una breve democrazia grazie al generale 
Aung San, fondatore del partito comunista birmano poi conver-

A farsi immortalare negli studi fotografici di  Mandalay erano, naturalmente, i più ricchi: 
la vecchia aristocrazia ma anche la borghesia  commerciale esplosa a metà del Novecento

TRA  VENTAGLI E FIORI
Sopra: una famiglia ritratta a Mandalay nei primi anni Sessanta. 
Nell’altra pagina, da sinistra: una ragazza in una foto colorata 
a mano degli anni Cinquanta; ritratto in bianco e nero di una 
giovane, anni Settanta; un gruppo di ragazze fotografate a 
Rangoon, sempre anni Settanta. Abiti e accessori alla moda 
erano per lo più indossati solo nello studio, per l’occasione
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titosi alla socialdemocrazia. Aung San era ed è venerato come 
“padre della patria” ma era anche il padre di Aung San Suu Kyi, 
la futura Premio Nobel per la Pace. “Burmese Photographers”, 
il libro di Lukas Birk, ce lo mostra giovane, sorridente e deciso 
in una foto del 1947: non sapeva che di lì a pochi mesi i suoi 
avversari politici lo avrebbero assassinato.

Fu, quella, un’epoca ricca di speranze e di opportunità che 
purtroppo vennero sprecate. In un reportage (oggi contenuto 
nel suo libro “In Asia”) il grande giornalista Tiziano Terzani ri-
cordava che subito dopo l’indipendenza la Birmania era «fra i 
Paesi con le maggiori possibilità di mettersi al passo con il resto 
del mondo», perché possedeva petrolio, gas e pietre preziose, 
aveva un’amministrazione efficiente, un sistema commerciale 
competitivo e «Rangoon aveva le migliori librerie, i migliori al-
berghi dell’Asia e un’ottima università». Ma il tentativo di mo-

dernizzazione da parte di un governo democratico fu brusca-
mente stroncato dal colpo di Stato compiuto nel 1962 dal gene-
rale Ne Win. Era l’inizio del tristemente famoso “socialismo alla 
birmana”, che avrebbe portato a decenni di dittatura militare.

Capaci di sopravvivere a tutto, però, i birmani non smisero di 
frequentare gli studi fotografici, qualche audace facendosi ad-
dirittura ritrarre vestito da Elvis Presley, nonostante il rifiuto 
della «decadente cultura occidentale» condannata dal regime 
dei generali.

Così, “Burmese Photographers” ci rivela, come una macchina 
del tempo, un secolo di modelli di modernità a cui i birmani si 
sono adeguati nel corso della loro storia. Sempre con formale 
entusiasmo. Nel senso letterale: hanno cercato di diventare la 
“forma” della modernità, incarnando per pochi minuti, nello 
studio di un fotografo, un modello dell’ideologia vincente in quel 
momento. Come attori teatrali calati in un ruolo, quello cultu-
ralmente egemone quando la foto venne scattata. 

 Oggi però noi, che sappiamo quanto persistente sia la tradi-
zione in Birmania, di fronte a queste immagini possiamo chie-
derci che cosa resti di tutti questi tentativi di imperfetta moder-
nità. I protagonisti delle foto ci appaiono come fantasmi sognan-
ti, ritornati per un attimo da un passato che non passa. O forse 
sono dei Nat: eterni spiriti che fanno funzionare gli stereo e 
tutto quanto il resto.  n
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