REPORTAGE

di MARCO RESTELLI

Birmania

Dagli archivi di uno studioso d’Oriente escono
nell’attuale Myanmar: fra le tradizioni locali e
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QUELLE FOTO COLORATEA MANO

In senso orario, da qui sotto: bambino negli anni ’70; cartolina di inizio 900 colorata a mano;
un ragazzo 1950 circa. Nell’altra pagina, in senso orario da sinistra: una coppia benestante
in posa, 1912; un calendario di attori del 1988; un’altra foto d’epoca colorata a mano

Archivio fotografico di

Buddha Pop

le immagini inedite di un secolo di storia
I’emulazione delle mode venute dall’Europa
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e mai vi troverete a una festa in Birmania,
fateci caso: accanto allo stereo che diffonde la
musica noterete un po’ di fiori e frutti. Sono
offerte a Min Maha-Giri, un Nat - cio¢ uno
Spirito - considerato protettore della tecno-
logia, perché in vita aveva fatto il fabbro. I
fiori e frutti servono a compiacere il Nat, che
cosi garantira il funzionamento dello stereo
mentre la gente balla. In Birmania (o Myan-
mar, come il regime dei generali ribattezzo il
Paese nel 1989) si sono succeduti duemila
anni di austera filosofia buddhista, un secolo di colonialismo
britannico, l'indipendenza dopo la Seconda guerra mondiale,
una breve democrazia, oltre cinquant’anni di “socialismo alla
birmana” e di dittatura militare, poi il ritorno alla democrazia,
il boom della globalizzazione con la doppia influenza america-
na e cinese... eppure i birmani credono ancora ai Nat. Cioe alla
primordiale religione animista, agli spiriti che vivono negli al-
beri o nei laghi (ma anche negli stereo, come dimostra Min
Maha-Giri).

La persistenza della tradizione & uno degli elementi pili iden-
tificanti delle culture asiatiche e la Birmania ne ¢ un esempio
perfetto. La modernita - che fosse quella del vecchio coloniali-
smo britannico o che sia ora il neocolonialismo cinese - non &
mai stata altro che una patina di vernice, facilmente rimovibile.
Per questo oggi sotto leimmagini patinate della globalizzazione
si puo trovare ancoral’animismo. E le sorridenti ragazze birma-
ne che ora sono in tutti i media le icone di cio che & cool, in re-
alta sono figlie di contadini con la schiena piegata sui campi.
Perd non conta cio che si & davvero: conta apparire “altro”
Conta la pura rappresentazione di sé. Ma questa non ¢ una pe-
culiarita esclusiva del nostro tempo, perché accadeva gia
cent’anni fa.

Basta osservare i fantasmi silenziosi che popolano le fotogra-
fie - rare e preziose - pubblicate in queste pagine dall’Espresso.
Sono tratte dal Myanmar Photo Archive di Lukas Birk, un arti-
sta austriaco che ha vissuto in vari Paesi asiatici raccogliendo
giacimenti culturali di molte migliaia di immagini (foto profes-
sionali e amatoriali, cartoline, negativi, eccetera) attraverso le
quali documentare storia e costumi dei popoli considerati.
Myanmar Photo Archive € uno dei suoi progetti principali, un
work in progress che attualmente riunisce diecimila scatti com-
presi in un lungo arco di tempo, dal 1890 al 1995; finora
questo patrimonio ha avuto come esito una mostra e la )

CORONE DA CERIMONIA E CAPPELLIA FIORI

Da qui sotto, in senso orario: ragazze in abiti da cerimonia, primi
anni del Novecento; una donna di Rangoon nel 1955; la copertina
di un album fotografico degli anni Settanta, con cappello a fiori

La “modernita” imposta dall’Occidente viene
i colonialisti. Dietro, molto piu robusto, resta
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vissuta come un gioco, quasi una recita per
I’attaccamento alla propria antica cultura
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COMIZI E POSE

In questa pagina, dall’alto

a sinistra, in senso orario:

il generale Aung San nel '47;
una donna negli anni Trenta;

una sposa negli anni Settanta;
mamma con figlia, 1930. A
destra, in senso orario: un ragazzo
anni Settanta; un monaco,
1958; un uomo di Rangoon, anni
Sessanta; una foto elaborata,
anni Settanta; la copertina di

un album a colori, anni Settanta

Dopo le bombe della Seconda guerra mondiale
Con l'indipendenza, la democrazia, la scoperta
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il Paese attraverso un momento magico.
di immense risorse naturali nel sottosuolo

L'Espresso 26 agosto 2018 77



REPORTAGE

pubblicazione di un volume curato dallo stesso Birk, “Bur-
) mese Photographers’, di cui in queste pagine si possono
apprezzare alcune immagini scelte. “Burmese Photographers”
ci racconta dunque oltre un secolo di storia della Birmania/
Myanmar attraverso le opere di fotografi birmani - professioni-
sti e non - ma anche di occidentali che lavorarono in quel Paese.

Fra questi c’era un italiano ben noto agli storici: Felice Beato,
uno spericolato fotografo che dopo avere documentato la gran-
de rivolta indiana contro il colonialismo inglese nel 1857, la
seconda Guerra dell’Oppio in Cina, il Giappone dei samurai e
delle geisha a Edo (I'odierna Tokyo), nel 1896 apri uno studio
fotografico in Birmania con una sede a Mandalay e una a Ran-
goon (l'odierna Yangon). Numerosi birmani lo imitarono nei
decenni successivi.

Non a caso, dunque, molti degli scatti raccolti nell’Archivio
Birmano di Lukas Birk sono ritratti eseguiti in studi fotografici
di Mandalay e Rangoon. La fotografia aveva infatti conquistato
la fantasia popolare; soprattutto i figli dell’élite birmana - I'ari-
stocrazia e la nascente borghesia - impararono a servirsi degli
studi fotografici nei primi decenni del '900 per dare di sé un'im-
magine “moderna’;, cioé per imitare le mode e le pose dei colo-
nialisti britannici. Con effetti a volte surreali. Perché in realta,
fra i colonialisti che avrebbero dovuto essere «un modello per
gli indigeni» (cosi diceva la propaganda britannica) a ben vede-
re c’erano molti personaggi improbabili.

Uno di loro era il capitano Herbert Reginald Robinson, che
neglianni Ventidel’900fece scandalo guadagnandosilanomea
di «pil riprovevole inglese di Mandalay» perché, lasciato l'e-
sercito, divenne oppiomane e, per qualche tempo, monaco
buddhista.

Grande amico a Mandalay del riprovevole ex capitano Robin-
son era un altro colonialista improbabile: si chiamava Eric Ar-
thur Blair ma divenne famoso piut tardi con il suo nome d’arte,
George Orwell, lo pseudonimo con cui firmo capolavori come
“1984” e “La fattoria degli animali”. Il grande scrittore era nato
in India da una famiglia con lunghe tradizioni nell’esercito co-
loniale per cui a 22 anni si ritrovo arruolato in Birmania nella
polizia imperiale. Visse a Mandalay, un centro spirituale che
all'epoca era un sogno scolpito nella pietra, con le sue centinaia
di pagode fra cui il “Tempio del Libro pitt grande del mondo”
(custodisce tutt'oggi il Canone Buddhista inciso su 729 lastre di
marmo bianco in altrettante candide cappelle, e per leggerlo
tutto civogliono 450 giorni). Nonostante il fascino di Mandalay,
pero, il giovane Orwell detesto non solo la cittd ma la Birmania,
I'Impero, il colonialismo britannico e soprattutto se stesso per
essere li. Cosi, dopo cinque anni si dimise dalla polizia, torno in
Inghilterra e comincio la sua vita da scrittore. Nel 1934 avrebbe

TRA VENTAGLI E FIORI

Sopra: una famiglia ritratta a Mandalay nei primi anni Sessanta.
Nell’altra pagina, da sinistra: una ragazza in una foto colorata

a mano degli anni Cinquanta; ritratto in bianco e nero di una
giovane, anni Settanta; un gruppo di ragazze fotografate a
Rangoon, sempre anni Settanta. Abiti e accessori alla moda
erano per lo pil1 indossati solo nello studio, per I'occasione

rievocato la propria esperienza in un romanzo autobiografico
intitolato appunto “Giorni in Birmania” La sua storia, il suo
ambiente e il suo tempo sono ora ricostruiti da Emma Larkin in
un libro appena pubblicato: “Sulle tracce di George Orwell in
Birmania” (Add Editore).

La Seconda guerra mondiale porto in seguito l'occupazione
del Paese da parte dei giapponesi, i bombardamenti di tutti
contro tutti (col grande risultato di distruggere il centro storico
di Mandalay) e poi il ritorno degli imperiali britannici con una
divisione di soldati africani, fra i quali figuravano il nonno del
futuro presidente americano Barack Obama e anche il futuro
dittatore dell'Uganda, Idi Amin Dada.

Dopo la guerra, la Birmania conquisto finalmente I'indipen-
denza dagli inglesi e una breve democrazia grazie al generale
Aung San, fondatore del partito comunista birmano poi conver-

A farsi immortalare negli studi fotografici di
la vecchia aristocrazia ma anche la borghesia
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titosi alla socialdemocrazia. Aung San era ed & venerato come
“padre della patria” ma era anche il padre di Aung San Suu Ky,
la futura Premio Nobel per la Pace. “Burmese Photographers’,
il libro di Lukas Birk, ce lo mostra giovane, sorridente e deciso
in una foto del 1947: non sapeva che di li a pochi mesi i suoi
avversari politici lo avrebbero assassinato.

Fu, quella, un’epoca ricca di speranze e di opportunita che
purtroppo vennero sprecate. In un reportage (oggi contenuto
nel suo libro “In Asia”) il grande giornalista Tiziano Terzani ri-
cordava che subito dopo l'indipendenza la Birmania era «fra i
Paesi con le maggiori possibilita di mettersi al passo con il resto
del mondo», perché possedeva petrolio, gas e pietre preziose,
aveva un‘amministrazione efficiente, un sistema commerciale
competitivo e «Rangoon aveva le migliori librerie, i migliori al-
berghi dell’Asia e un'ottima universita». Ma il tentativo di mo-

dernizzazione da parte di un governo democratico fu brusca-
mente stroncato dal colpo di Stato compiuto nel 1962 dal gene-
rale Ne Win. Eral'inizio del tristemente famoso “socialismo alla
birmana’, che avrebbe portato a decenni di dittatura militare.

Capaci di sopravvivere a tutto, perd, i birmani non smisero di
frequentare gli studi fotografici, qualche audace facendosi ad-
dirittura ritrarre vestito da Elvis Presley, nonostante il rifiuto
della «decadente cultura occidentale» condannata dal regime
dei generali.

Cosl, “Burmese Photographers” cirivela, come una macchina
del tempo, un secolo di modelli di modernita a cui i birmani si
sono adeguati nel corso della loro storia. Sempre con formale
entusiasmo. Nel senso letterale: hanno cercato di diventare la
“forma” della modernita, incarnando per pochi minuti, nello
studio di un fotografo, un modello dell'ideologia vincente in quel
momento. Come attori teatrali calati in un ruolo, quello cultu-
ralmente egemone quando la foto venne scattata.

Oggi pero noi, che sappiamo quanto persistente sia la tradi-
zione in Birmania, di fronte a queste immagini possiamo chie-
derci che cosa resti di tutti questi tentativi di imperfetta moder-
nita. I protagonistidelle foto ciappaiono come fantasmisognan-
ti, ritornati per un attimo da un passato che non passa. O forse
sono dei Nat: eterni spiriti che fanno funzionare gli stereo e
tutto quanto il resto. [




